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El mito de Ulises en el teatro español del siglo XX
Fernando GARCíA ROMERO
Summary
la this essav is siudied te treatment Lilysses’ mvth has received in twelve
dramatic works iii tite Spanish theatre of tite 20t>x centur, tite expression being
used in the broad sense, since are induded Spanish- American and Catalan
plays. It is studied specifically tite treatment of tite titree main figures lii tite
mvtb. l...’lysscs, I’eaelope and ¡‘elemachus.
De entre todos los personajes del mito griego, probblemente ningu-
no ha provocado como Ulises una controversia tan grande desde el
punto de vista ético en sus diversas adaptaciones e interpretaciones . 1 M5
razones que explican el hecho de que ei personaje de Ulises haya sido
objeto de interpretaciones tan dispares (mientras que para algunos es el
mas villano de los villanos para otros resulta ser, por ejemplo, modelo a
imitar de virtudes cristianas) debe buscarse ante todo en la ambig-Éiedad
de sus cualidades y caractensticas más sobresalientes, ía inteligencia y la-as-
tucia (que obviamente pueden emplerse para bien o para mal) y la-adap-
tabilidad de su comportamiento a cada situación, que algunos (Homero,
Teognís, los estoicos o los Padres de Li Iglesia, por ejemplo) estimarán
un rasgo positivo, en tanto que para otros (Píndaro y Eurípides cii pri-
mer lugar) es pura hipocresía. En efecto, desde h Antigúedad han corrí-
1 Cf W 13. Stanford, The Ulysses ¡heme, C)xford 19682, y también P. l3oitani,
1.’ ombra di (Mise: figure di un mito, Bologna 1992.
282 Fernando García Romero
do paralelos estos dos modos de enjuiciar la figura de Ulises, por un
lado el Ulises homérico representante de un nuevo y más humano ideal
heroico, que reaparece en Ayante de Sófocles y entre los cínicos y estoi-
cos 2, y por otro el Ulises de Píndaro, del Filoctetes sofocleo y de las tra-
gedias de Eurípides ~, es decir, el villano sin escrúpulos para el que todo
vale con tal de conseguir sus objetivos, que sera también el Ulises de
Virgilio, del ciclo troyano tardío y, a partir de ahí, del ciclo troyano
medieval. Ulises ha sido después el prototipo del católico español en Los
encantos de la c0pa de Calderón, como en otras obras se ha convertido en
el espejo en el que deben mirarse el protestante o el calvinista. Orador
hábil pero político frío y siniestro en el ciclo troyano medieval o en la
tragedia neoclásica francesa (Ifigenia de Racine), es en cambio un noble
hombre de estado en Troilo y (iresida de Shakespeare (1602) y en La gue-
ria de Troya no tendrá lugar de Jean Giraudoux (1938), e incluso en eí
Gobernador de Thomas Elyot, tratado en prosa sobre el arte de gobernar
aparecido en 1531, es nuestro héroe auténtico «espejo de príncipes»,
modelo del hombre político.
‘Podas estas divergencias en eí tratamiento de la figura de Ulises quedan
también reflejadas en sus numerosas apariciones en la escena española de
nuestro siglo “. El carácter heroico, al modo homérico, de Ulises práctica-
mente se mantiene sólo en la Nausica de Joan Maragalí, una pieza hermo-
2Véase, ademásdel libro de Stanford, ‘0V K. C. Guthrie, «Odysseus in te AjaD>,
GandR4S (1947), 115-119; L. Castiglioni, «Occisa forcipibus, V 31», Acme 1(1948),
31-43 (Ulises entre cínicos y estoicos); E. Phiippson, «Dic vorhomerische und dic
homerische GestaR des Odysseus», MF! 4 (1949), 8-22; 13. Seidensticker,
«Archilochus and Odysseus», GRBS 19 (1978), 5 ss.; D. Lanza, «Pius Ulixes», en
R. Pretagostini (ed.), Tradiúone e innovatne nella cultura greca da Omero ah” etá ellenis-
rica (Omaggio Genti/.j>, Roma 1993, 9-18.
Cf A. Garassino, «Ulisse nel teatro greco», ,4eR 10 (1930), 219-251; 1. Waern,
«Odysseus bei Sophokles», Etanos 60 (1962), 1-7.
Un catálogo de obras teatrales contemporáneas españolas que toman como
punto de partida el mito griego puede verse en los trabajos de M. j. Ragué
Arias, Los personajes> temas de la tragedia griega en el teatro gal4go contemporáneo, Sada
(La Coruña) 1991, y Lo que fue Troja. Los mitos griegos en el teatro español actual,
Madrid 1992. Para el mito de Ulises en concreto, véanse los excelentes trabajos
de J. Paulino, «Ulises en el teatro español contemporáneo», en E/ mundo e/asico
entre nosotros. PriMeras Jornadas de Filología Clásica organizadas por la Asociación
AlbAela, Madrid 1992, 28-38, y «Ulises en el teatro español contemporáneo. Una
revisión panorámica», ALtEC 19 (1994), 327-342; cf también h García Romero,
«Observaciones sobre el tratamiento del mito de Ulises en el teatro español con-
temporáneo», Ana/teto Malacitana 20 (1997), 513-526, donde se habla de los pa-
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Sa desde el punto de vista de la expresión verbal, pero que resulta ser mas
un «poema dramático» que un drama propiamente dicho ~. Maragalí reco-
ge y adapta a su conveniencia eí frustrado proyecto de Goethe de esc:ribir
son-ajes secundarios de la sag’a, que no son tratados en el presente trabajo. Véase
también 3. M. Iúíaz Regañón, Los trc4gicosgiÉ’gos en España, Valencia 1956.
En el presente trabajo serán comentadas las siguientes obras:
A. Buero Vallejo, La ¿ejedora de sueños (1952), en La tejedora de sueños. Llegada de
los dioses, cd. de E. Iglesias Feijoo, Madrid, Cátedra, l990~.
R - Comamala, fil re¡orn d’ Ulisses (1978), en Qoiacions sobre mi/es grecs III,
Barcelona, l>ublicacions dc 1’ Abadia de Montserrat, 1980.
A Gala, ¿Por qué cotre.>; ¡ii/lies? (1975), en ¡ >is citaras co4gadas de los árboles. ¿Por
qué corrri, (1k 2, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
-- 3. Marag-all, Nausica (1919), texto establecido sobre el manuscrito del autor
por (¿arles Riba, edición de Enric Sullá, Barcelona, Ariel, 1983.
5. Monzó, Ulises o el reeorno equiwcado (1957), Valencia, Dip. Provincial, 1958.
—j. R. Morales, La Odisea (1965), en Teatro, Madrid, Taurus, 1969.
C. Resino, Ulises no vuelve (1983), Madrid, Centro Español del Instituto
Internacional de 1eatro, 1983.
N. Rubió i Tudurí, ¿]lissesa l’Argolida (1949), Barcelona, Quaderns de Teatre,
1962.
A. Sastre, J)emasiado tarde para Filoctetes (1990), Fuenterrabía, Arguitaletxe
11iru, 199(1.
Savater, Li/timo desembarro (1987), en (Jlti,no desembarco. Ven/e a Sin¿4x4
Madrid, Espasa-Calpe, 1988.
l~ De Tavira, La pasión de Pentesilea (1991), Madrid, Publicaciones de la
Asociación de Directores de Escena de España, 1991.
—3. lomeo, Los bosques de Nr (1995), Zaragoza, Xordica Editorial, 1995.
— G. lbrrente Ballester, fil retorno de LUises (1946), en teatro II, Barcelona,
Destino, 1982
No hemos podido tener en cuenta otras adaptaciones, bien por tratarse de
obras inéditas bien porque, a pesar de estar editadas, no nos ha sido posible tener
acceso a ellas:
-- 1. M. Benet i Jornet, La ml/a de li/Ases (1960).
— A. l3oadell.a, La Cdisea (1980).
Compañía Hojarasca, Sueños de Ulises (1996).
--5. ¡uan Arbó, Nazis/ca (1937).
Nl. Martín Ayer, Odisea (1979).
— A, Miralles, La Odissea (1984).
— 1... Biaza, U1lises no vuelve (1983)
— G. Ubillos, fi/llanto de Ulises (1973).
l)e la estupenda Penélope de D. Miras (compuesta cii 1971, pero no publicada
hasta 1 995) nos hemos ocupado en “Sobre Penélope de Domingo Miras”, Ef os 13
(1997), 55-75.
SoI.re la pieza, véase M. 3. Ragué i Arias, JEt persona¡ges/emenins de la tragédia
grqga en elteatre cavilo del seglé XX, Sabadell 1990, 30-32.
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una Nausica (un esbozo y fragmentos de la cual conocemos por sus car-
tas), pero toma también como segundo punto de partida la Odisea homé-
nc-a directamente, llegando incluso a citar literalmente numerosos pasajes
de los cantos vi y VII. En este drama centrado en la estancia de Ulises en
la isla de los feacios y particularmente en el impacto que su llegada pro-
voca en Nausícaa, el héroe se nos presenta con los rasgos positivos del
Ulises de Odisea, de manera que no creo que sea exagerado afirmar que se
trata del Ulises más homérico del teatro español de nuestro siglo; y que
era voluntad del -autor ofrecer tal imagen del héroe se hace evidente por
el hecho de que Maragalí introduce con respecto al proyecto de Goethe
algunas modificaciones de pormenor, destinadas a despojar a la figura de
Ulises de toda connotación negativa: ci Ulises de Maragail no recurre,
para ganarse el favor de Nausícaa, a la añagaza de declararse soltero y sin
compromiso y jamás habla mal de su Itaca par-a alabar la tierra de los fea-
cios. Ulises, como señala Caríes Riba en su hermosa introducción la
pieza, es la encarnación de los sueños de Nausicaa, el forastero que, sin
quererlo ni dejarlo de querer, seduce la imaginación sedienta de noveda-
des de la princesa al surgir maravillosamente del mar, hermoso y vence-
dor de muchos peligros, pero aún en peligro, un héroe y, como tal, un
hombre que vive en la poesía y la poesía es para Nausicaa una realidad
vital más verdadera y deseable que la vida misma.
Decíamos que el Ulises de Maragalí es en muchos aspectos un Ulises
homérico, y como tal saí~e siempre decir y hacer lo que en cada momento
conviene. Así, las primeras palabras que dirige a Nausicaa (1 272ss.) reco-
gen directamente el primer encuentro de ambos en Odisea VI: «Eres una reina
o una diosa... Y.’ diría que eres tú lagran Diana, ¡ tal como en De/os la ti un día entre
sus Ninfas... Dichosos tu padre el rey> la afortunada madre / que te engendró y los
hermanos que se te asemejen /y todos cuantos tiren a tu vera, ¡¿litina!. / Y aún más
afortunado aquél que un dli / te conducirá a la habitación nupcial.. Que yo, que he
vis/o tanto mundo> tantas tierras, ¡ y gentes de tantos lugares, nunca tanta gracia
he encontrado ¡ enjigura de una mujer». Ulises aparece, pues, muy en su homé-
nco papel de dueño de la palabra justa en el momento adecuado (sin que
ello implique necesariamente insinceridad por su parte), y naturalmente sus
palabras hacen mella de inmediato en el espíritu impresionable de Nausícaa,
que comenta turbada a su criada y amiga: «,Dh, Dimantia! ¿has oído lo que me
ha dicho?... Es como un rej I)imantia, es como un héroe, ¡ es como un inmortalo, «Es
que ese hombre —responde Dimantia— es tan diferente de todos los que sueles ven>.
De manera semejante describe Arete -a los nobles feacios el modo en
que ha sido abordada por Ulises, ya en palacio (LI l2lss.): ~<T4eres la reina
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—me ha dicho—. Me lo asegura ¡ la m~ijestad de/poríe> la del rostro ¡ Y lan=,án-
¿lose a mispie- enseguida ¡ arrodillado, humillando la cabey ¡y a¿4ando las manos
¡-unía>; me imp/oraba». Y poco después (II 241ss.) los feacios reunidos en
torno a Alcínoo pueden apreciar por sí mismos la elocuencia caractensti-
ca del héroe:
N A tiSi CA: « Huésped, ¿erespoe/a porventura?»,
ULISES: «Princesa, ante ti, ¿quién no lo seda?...»
EIÁRIMEDONTE: «Sabe hablar, e/fr-astero, no cabe dra/co>.
lillo no quiere decir necesariamente, repito, que Ulises no sienta lo que
dice, y sin duda no es ficción sino sentimiento sincero su intensa emoción
cuando se despide de la joven para reemprender el camino hacia Itaca
(III 386ss.), puesto que, efectivamente, el héroe maragalliano comparte con
el Ulises homérico la nosulgó por su patria hermosa y amada (1 539ss.,
II 412ss.) y la añoranza de su mujer y su hijo (II 412ss., III 370ss.), lo que
le imposibilita permanecer más tiempo en la tierra de los feacios.
El Ulises de Maragail es, sin embargo, una excepción, no sólo en el tea-
tro español contemporáneo, sino en general en la literatura de nuestro
siglo, en la que predomina la desmitificación del héroe, su reducción a
dimensión humana, y particularmente eí énfasis que se pone en acentuar
los rasgos más negativos de su personalidad.
Un curioso Ulises, divertido pero también muy serio, es el que nos dibu-
a Fernando Savater en su «comedia homérica» (Jítimo desembar-co. Es un
Ulises pintoresco en primer lugar por su aspecto, ya que aparece al
comienzo de la obra en bañador y con gafas de sol tomándose una caña
en un chiringuito playero itacense que regenta un oven que no es sino la
diosa Atenea camuflada (la acción transcurre, en efecto, en una playa de
Itaca en los momentos previos a la partida del héroe hacia palacio, disfra-
zado de mendigo), pero resulta un personaje cunoso también porque no
es un Ulises nostálgico de aventuras, sino un Ulises harto de tanta agua
sal~ida, de manera que la pieza se abre y se cierra con la declaración de su
odio hacia eí mar (pp. 18 y 76; cf también Pp. 21, 36, 70, etc.). Por lo
demás, el Ulises de Savater mantiene muchos de sus rasgos tradicional-
mente caractensticos: es el hombre precavido que todo lo planea antes de
actuar (p. 28), el paradigma de la astucia e incluso del doblez (pp. 21, 33)
en contraste con el carácter rectilíneo de un héroe al modo antiguo como
Ay-ante (p. 23), el hombre que explota su atractivo con las mujeres (p. 24),
e incluso el autor se hace eco de la etimología homérica del nombre de
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Odiseo, «el Odioso» (p. 23). Se le moderniza, sí, en el sentido de que es
presentado como una especie de simpático caradura un tanto irresponsa-
ble (ji. 58), un «pirata con suerte», como lo define su hijo Telémaco.
Pero no creo, sin embargo, que este Ulises sea presentado como un
personaje fundamentalmente negativo («como contrapunto a un Ulises
degradado, símbolo de lo peor de los valores tradicionales, Telémaco es
convertido aquí en portavoz de las ideas renovadoras», se ha escrito al res-
pecto 6), sino como un ser humano de carne y hueso, con sus defectos pero
también con sus virtudes, y lo mismo puede decirse por otro lado de
Penélope y de Telémaco <4 p. 39). Desde luego, Ulises no es ese gran
héroe que el tiempo y la ausencia han hecho que se forjen los itacenses
(«con el tiempo se han olvidado de todas sus equivocaciones> desmanes —comenta
Atenea, p. 28—, hasta elpunto de creer que retornará para xr1~gir las arbitrarie-
dades que ahorapadecemos»), pero, todo hay que decirlo, tampoco Itaca es la
isla soñada e idealizada durante tantos años de peregrinaje, como se des-
prende de la descripción que hace Atenea (Pp. 26-27), que concluye: «Aquí
gobiernan la avaricia, el miedo y la mediocridad. Ya te he dicho que es un país como
cualquier otro». El Ulises de Savater es un hombre experimentado, que,
como el héroe homérico, sólo gracias a su astucia ha podido sobrevivir
(ji. 40), un hombre que, al contrario que eí Ulises de Antonio Gala, no vive
del pasado, sino que está dispuesto a «reinventarse otra vez» (p. 54), un
hombre que busca los sueños que se ha forjado (Pp. 66-67) y que siempre
ha deseado volver (Pp. 37, 65-66) para recuperar todo lo que considera
suyo (Pp. 37, 41), su trono y su palacio, su mujer y su hijo, de cuya fideli-
dad y bondad respectivamente no duda (ji. 39).
Por supuesto, en su «agón» con Telémaco, en el que ambos discuten
sobre la justicia y la posesión, sobre el tener y eí ser (pp. 55-56), se produ-
ce un evidente «choque generacional», pero creo que Savater no tanto cen-
sura como se muestra comprensivo con las ideas de su Ulises, como hom-
bre que es y un hombre, además, a la manera del héroe homérico, orgullo-
so de su condición humana, pese a ser muy consciente de sus limitaciones.
Y efectivamente, como eí Ulises de Odisea, nuestro Ulises, aunque detesti
la muerte y el olvido (ji. 69), rechaza la inmortalidad que le ofrece Atenea
(Pp. 68-69) por considerarla «inhumana» (p. 71-72: «será en/onces que tengo
imedo de no morir., aún mayor es e/temor a una vida interminable»). Y es precisa-
6 \{ Cristóbal, «La literatura clásica desde nuestra cultura contemponinea», en
E j Gómez Espelosín - jI. Gómez Pantoja (edsD, Pautaspara una seducción. Ideas y
matena/es para una nueva a.itatum: Cultura C/4siea, Madrid 1991 225-939 -
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mente la «humanidad» de Ulises, como en Homero pero en otro sentido,
la causa de la simpatia y protección que le dispensa Atenea: «¿Sabespor qué
mejúd en ti en/re todos los demás héroes? Por-que se te notaba contento cont¿jgo mismo,
inquieto pero contento,preocupado pero contento, yporque exhibías un amor indecente
hacia la vida. Y14 mismo eres como la vida: audzr¿ mentiroso, aprovechado, traicionero,
rico en recursos y pobre en escrúpulos...».
Un toque humorístico pretende tener también el Ulises que traza
Gonzalo I’orrente Ballester en El retorno de Ulises, obra considerada fallida
por la crítica. Torrente parte de la idea (le que las aventuras de Ulises 50fl
una pura Invención. Esta tradición se encuentra ya en la Antigúedad y la
tenemos documentada en el Palamedes de Filóstrato, donde se dice que para
componer su Odisea [¡omero consultó precisamente ‘al fantasma de nues-
tro héroe, el cual naturalmente le relató unas historias fabulosas en las que
él salía muy bien parado, y la misma idea se ha recogido en nuestro siglo
en la versión más antiheroica que imaginarse cabe, U nacimiento de la Odisea
de Jean Giono (1938), donde Ulises es un bala perdida que ha pasado diez
anos de taberna en taberna y de burdel en burdel por los puertos del
Mediterráneo y que debe inventar sus increíbles aventuras para excusar su
inexcusable ausencia, temeroso además del musculoso amante que entre-
tanto se ha buscado Penélope. Tales historietas conocen una extraordina-
ria difusión y Ulises es recibido en Itaca como un gran héroe y no como
eí viejo sórdido e hipócrita que es, Penélope despide a su amante y al final
de la pieza la sombra de un suspicaz y resentido 1’elémaco se cruza en su
camino y amenaza su precaria prosperidad. La incredulidad de Telémaco,
como veremos, es también motivo importante en la oLra de Torrente,
cuyo Ulises no es, sin embargo, un bellaco como el de Giono.
1 -In primer lugar, en El retorno de Ulises las aventuras de nuestro persona-
je no son una fábula inventada por él mismo, sino por Penélope, quien, fin-
giendo sería voz de Apolo, convence a un aedo ciego de que es su mísion
sagrada cantar las supuestas glorias de Ulises («lleva a los hombres el evangelio
de su existencia, la esperanza en su retorno», pp. 122-123); de sus cantos se harán
eco otros cant<>res y Ulises queda convertido de la noche a la mañana en
un héroe artificial, cuya fama asegura, no obstante, la prosperidad econo-
míca de Itaca, adonde acuden infinidad de turistas a visitar la patria del
«mas gr-ande de todos los héroes», en honor del cual incluso se ha institui-
do in absentia un culto que ha reemplazado al de los dioses tradicionales.
Rl Ulises de ‘torrente es un tipo Ñerte y astuto, que en efecto ha sortea-
do muchos peligros y vivido muchas aventuras en su largo peregrinar, pero
unas aventuras que han sido preferentemente amorosas; al menos son
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éstas las que con vanidad destaca ante su propia esposa la noche misma de
su regreso (P. 165), aunque, ante los justificados reproches de Penélope,
Ulises recoja velas y añada que «Cah~so, Orce, Nausícaa, algemir en mis bra-
eran para mi amor Penélope, ansiada sin esperanza». Pero ni siquiera en el
terreno erótico las capacidades de Ulises han sido heroicas, como desmiti-
fica poco después ‘lelémaco, que ha compartido el lecho de algunas de
esas mujeres durante su largo viaje en busca de noticias sobre su padre: <&
Cal¿pso, Circe o Nausícaa aseguraban que mí padre era un grande hombre, la hadan
rarajustficarse de hahérsele entregado a la l4geray por compartir un poco de aquella
gloria que ellas mismas habían inventada Y si elgz~ante Polifemo> los Titanes pro-
clamaban su heroísmo, era por no pai-arpor la vergken~a de que alguien tanpequeño
como Ulises los hubiera ¿lcr-rolado» (p. 173).
Ulises es, pues, un mortal probablemente notable (lacabamos de ver que
no se niega que haya superado verdaderamente grandes peligros), pero no
eí gran héroe que sus súbditos y su propio hijo se han creado ~. Penélope
misma reconoce que no era -antes de su partida el hombre ideal, pero silo
descrí be «fuerte y astuto, pero capaz de enterne¿zerse» (p. 130), «amable, seductor y el
m~yor de los hombres... hermoso, dulce, con ojos de doncella> (P. 137), recogiendo,
pues, la tradición homérica de la &yavo~poo&nj de Ulises, ante las pro-
testas de Telémaco, quien asegura (él, que no conoce a su padre más que
de oídas) que esa imagen que le presenta Penélope es falsa, ya que su padre
fue sin duda «excetoy sobrehumano,> no un joven bonito»8 Y el mismo Ulises,
cuando se enfrenta a la imagen que de él se ha creado y que está repre-
sentad en eí tapiz que teje Penélope, exclama: «Jamásfue mi aspecto tan impo-
nente, nifui yo tangallarda.. nunca so/te con ser as: ni me hubiera apetecido. ¡Quáfalta
de mesuro! Es un retrato heroico, y el heroísmo no es mi clima Vi quien lo higo quería
re/ratarme, tuvo una idea equivocada de mí» (Pp. 157-158).
No resulta entonces un final inadecuado para este Ulises abrumado por
el ~C5() de su propia fama artificial su fracaso en h escena culminante, tanto
en el poema homérico como en la pieza de Torrente, la prueba del arco:
para demostrar quién es, Ulises, como Guillermo ‘1’ell, debe disparar sobre
una manzana que se colocará encima de la cabeza de Telémaco; ante la
(f C. Morano, «El resurgir de lo mítico en la literatura contemporanea: diver-
sos procedimientos de acceso al mito», Fhventia 4 (1982), 77-93; M.~ D. Gallardo,
«Pervivencia del mito en tres autores actuales», CISC (Estudios Latinos) 1 (1991),
241-258.
Ci/ E. Rogers, «Myth, man and exile in ‘El retorno de Ulises’ and ‘¿Por qué
corres, Ulises?’», ALEC 9 (1984), 117-129.
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desconfiada negativa de éste sostener la manzana sobre su cabeza,
Penélope se ofrece a hacerlo, pero Ulises debe reconocer que en su vida
ha manejado un arco que era patrimonio familiar desde mucho antes de
que él naciera, de manera que se declara un impostor y se marcha de pala-
cío con la compañía de la fiel Penélope Q<yo sabré dei-haca la amargura de tu
corazón y dervíverte la sonrisa»), dejando a ‘telémaco, convertido en eí nuevo
rey de Itaca, en la conviccion de que todo ha sido una farsa ridícula tra-
mada por Penélope para poder marcharse con su am-ante.
Cierta afinidad con el Ulises de ‘Ibrrente presenta el protagonista de la
pieza de Romá Comamala 131 retor-n d’ Ulisseg un hombre fatigado, que regre-
sa a su hogar con emocion y la esperanza de descansar tras tantas penalida-
des y sc encuentra con una Penélope que después de muchos años de espe-
nr se niega a recon(>cer en ese hombre cansado, envejecido y encanecido al
j<.)Ven fuerte y vigoroso que partió a la guerra veinte anos antes, cuyas hazanas
cantan (e inventan) los poetas y que ella se afana en reproducir, idealizándo-
lo cada vez ¡rus, en el tapiz que teje: «él es al menos veinte años másjoven que la, el
doblt de al/o, tenía los rabel/ns roy½s,mientras que los tuyos en cambio son ya b¿anco»’. Se
trata, en suma, de un pobre Ulises, -abrumado tarnl)ién bajo el peso de su pro-
pía Efisa fama, al que su mujer considera un impostor y los pretendientes un
loco, y que t-racas igualmente en la prueba del arco, como ha fracasado tam-
bien Atenea en su intento de hacer de él un héroe que pueda concluir la his-
tuina a la manera tradicional: «Pretendía convertirte en otro ¡¡¿rule>: hefiacarado.
¡Sres solamente un hombre de tantos. Ahora no cres ni siquiera eso» (P. 1 52).
Rasgos diferentes caracterizan la figura, patética y algo grotesca, de
nuestro personaje en la ol>tii de Antonio Gala ¿Por qué corre>; Ulises?, un
drama no muy logrado en nuestra opinión ~. El propio autor nos dice
(p. 123) que con su Ulises pretende poner en solfa «al conservador puro,
incapaz de nuevas experiencias», que pretende vivir y enamorar con las
rentas de su pasado y que soio puede ofrecer a la joven Nausícaa placer
físico, y aun así no por demasiado tiempo ~«.Este Ulises vanidoso se
1 ~sla opinión más extendida entre la crítica, la cual, sin embargo, no com-
parte (LI larris, filteatro de Antonio Calo, Toledo 1986, 249. Véase también sobre
la pieza II. Cazorla, «El retorno (le Ulises: dos enfoques contemporáneos del
mito en el teatro cíe Buero Vallejo y Antonio Gala», ¡ lispanó/ila 87 (1986), 43—51;
L. Navarro, «l)e Homero a Gala: ¿Por qué corres, Ulises?», Aula Abierta 9 (1993),
21-27; y más brevemente G. Yélamos, «Actualidad de los mitos clásicos», en
A. Guzmán—Ii J. Gómez Espelosin-J. Gómez Pantoja, Aspectos modernos de la
An4gñedady su aprovechamiento didáctico, Madrid 1992, 330-332.
1’) Cf Rogers, art. &. Para la oposición pasado (Ulises)/presente (Nausicaa),
vease Ilarris, op. al., 251 y 255-256.
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empeña continuamente en deslumbrar >i su joven amante con el relato de
sus hazañas (inventadas en buena parte, como se nos sugiere en vanos
pasaje5, Pp. 173-4, 181, 186, 203), tanto bélicas como eróticas (<¿Ss un pesa-
do, pero le quiero. Me ha contado>a tres veces la ~Jllack4cada vez de unaforma dife-
rente: lo que no cambia es que él se pone de protqgonista... La Odisea’ me la sé de
memoria», comenta Nausícaa en p. 143), por más que Li princesa se valga de
la ironía para desmitificarías sistemáticamente, desde que al comienzo
Ulises se jacta de haber sido el inventor del caballo de madera y la joven le
replica «¡Ah! ¿Te dedicas a lajuguetería&~ (pp. 133-4). Incluso la prueba del
arco queda desmitificada cuando el mismo Ulises confiesa que al partir le
puso disimuladamente un seguro al arma para que no pudiera ser tensada
por nadie (P. 184)11.
El Ulises de Gala ha sido siempre un C5~O5O egoísta, cuya actitud, unida
al agrio carácter de Penélope, ha conducido al fracaso del matrimonio («El
echaba de menos su vida de soltero, sus am4gos... cayera quien cayera. Xt era una intru-
sa que cuidaba la casa> a quien, de vez en cuando, se besaba sin saber bien por- qué,
antes de ponerse a roncan>, comenta Penélope en p. 192, añadiendo que partió
a la guerra de ‘Troya como podría haberse buscado cualquier otra excusa
para abandonar su hogar), y a pesar de ello este Ulises decadente reclama
a gritos una Penélope fiel, inmóvil y sin sorpresas, que sepa conducirlo
entre eí palo y la zanahoria, halagando su vanidad para llevar ella las tien-
das de la cas-a («has vitelio a descansar, (Jíi>es, yo me encargo de todo», p. 208), en
esa Itaca que es el último refugio que le queda a Ulises cuando ya no pueda
esperar otra cosa que ci desdén de las Nausícaas («Eres mi última isla. De
aquí me iré a la mía... Se me ha acabado el man>, p. 137). A pesar de todo, Ulises
y Penélope se necesitan, porque, comenta Gala, «el amor termina y a sol-as
es más duro envejecen> (p. 211) 12•
La tejedora de sueños de Buero representa probablemente el mejor trata-
miento que el tema de Ulises ha recibido en el teatro español de nuestro
siglo, lo cual no es nada exu-año si tenemos en cuenta que Buero es, en opí-
nion (que compartimos) de destacados críticos, el autor español que más y
mejor ha ahondado en las características y posibilidades -actuales de la trage-
11 Sobre la desmitificación en esta obra, véase Harris, op. cii., 252-253.
12V Robertson («Antonio Gala’s ‘¿Por qué corres, Ulises?’. Form in search of
content», ALEC 17 (1992), 221-228, recogido en su libro Elteatro de Antonio Gala:
un retrato & España, Madrid 1990) observa que Nausícaa y Penélope son para
Ulises dos figuras complementarias, por cuanto la primera representa la necesi-
dad de aventuras y cambios y la segunda la estabilidad.
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di-a ~ El Ulises de Buero mantiene su «porte heroico» en lo que a su aspec-
to tisico se refiere: el «viejo mendigo de cabellos grises y mirada hutdiza,
recio, pero encogido por los reveses de la fortuna» que hace su presentacion
en escena en compañía de ‘lelémaco (P. 117), se transforma en el momento
de su revelación (P 189) <«lo en un anciano vencido por los años, sino en un
hombre maduro y corpulento», fuerte, flexible e implacable, tal como ío
recuerda Penélope (p. 184). Pero por lo que a su carácter se refiere, Buero se
inscnbe en la tradición antihomérica que 1(5 presenta como un hombre frío,
calculador y egoísta 1% Así, el hecho de que ap>ire-zca disfrazado de mendigo
obedece por un lado a su deseo de no ser reconocido por los pretendientes
antes de poder consumar su venganza, pero también a su intención de espiar
a Penélope ante la sospecha de que haya podido serle infiel, de manera que
se presta a ayudar a los pretendientes a descubrir eí secreto de la tela que teje
Penélope, para lo cual se oculta cerca del templete que custodia la labor de
su esposa y ello le permite escuchar durante buena parte del acto segundo la
conversacion entre Penélope y Anfino y descubrir así lo que su mujer pien-
Sa y siente realmente antes de darse a conocer.
I)urante la matanza de los pretendientes el Ulises de Buero no se com-
porta en realidad de manera muy diferente al Ulises homérico en lo que
respecta ¿1 trato que da a sus enemigos (aunque este Ulises asetea a los pre-
tendientes desde un plano más elevado, desde una terraza, sin arnesgar en
exceso su vida). Así como eí Ulises de Odisea es consciente de que
Anfinomo no se ha portado como el resto de sus compañeros («yo estay
riendo a losjóvenes estos tramar iniensatas empresa>; di>zfar el caudal e ¿4/amar a la
esposa de un hombre del que >é que no habrá de tardar en hallan-e en supatria con los
suyos... que a~gún dios te conduzca libre y salvo a tu hqgary no tex{i~as que hacerle/ten-
Cf!. Iglesias l’eijoo, op. ¿it., 25 ss.; R. Domenech, El teatro de Buero 1 ~allejo:una
meditación española Madrid 19932, 84 ss. y 364 ssj M. De Paco, «Buero Vallejo y la
tra~dia», An/bropos79 (1987), 56-58, recogido en De re Bueriana (So/nr elautor y las
obras» Murcia 1994,39-49; M. Y 1 Use» Antonio Buero 1 ‘úllejo, New York 1973,21
ss.; A. Gómez ibrres, <(PM-a la definición del concepto de tr’agedia en la drama-
turgia de Buero Vallejo»,en (1. Cuevas García (el.). lílteasro de Buero ¡ Qillejo. ¡ixto
y espect4culo, Barcelona 1990,212-222. Véase tambiénj. l,-asso de la Vega, Helenismo
y literatura contemporánea, Madrid 1967, 56-59.
~> Véase el fino anWisis de NI. Airaren «Presencia del mito: 1 a tejedora de sueños’,
I}ulletin Iiispaniqite 78 (1976), 34-73; también en filteatro y su ¿ntica, Málaga 1975,
279-300, Símbolos y mitos, Madrid 1990, 367-404, y M. [)e Paco (el), Estudios <obre
Buero 1 ‘al/eh, al. supra, 279-313, sobre todo 293 ss. y 306 ss- (nuestras citas se
li-aran de acuerdo con la paginación de esta última obra). Es también muy reco-
mendable Iglesias Feijoo, op. ~it, 43 ss.
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te aquí..», Od. 18.142-148), el Ulises de Buero trata también a Anfino de
manera más noble: «Tú izo debes morir como una ra/a, sino como un héroe» (jt 193-
4). Sí que es muy diferente, en cambio, su comportamiento con Penélope,
hasta eí punto de que, por un instante (p. 195) apunta con el arco a su
mujer y le dice: «Tú también me has traicionado, Penélope» 15,
La imagen siniestra que Buero nos ofrece de la figura de Ulises es fruto
de la valoración negativa de su realismo y pragmatismo (rasgos ambos esti-
mados in bonam partem en la tradición favorable a nuestro héroe), que eí
dramaturgo hace chocar y contrastar con el idealismo de Penélope y Anfi-
no ~ Y en efecto las primeras palabras que Ulises dirige a Penélope cuan-
do se descubre son «se acabaran tus sueñas, Mujer> (p. 89), y esta contraposi-
cion entre el idealismo de Penélope y el realismo de Ulises, que destroza
todas las ilusiones de su mujer, se enfatiza de manera especialmente nota-
ble -al final de la pieza: PEN.: «Yo no te recordaba así”. UL.: «¿Así, cómo?».
PEN. «Mezquino». UL.: «Mezquino, pero verdadero. Yo no sueño. ¡Y ahora, abre el
templeteS> <2• 199); PEN.: «Yo soñaba entonces;¡sentía! Lo que tú, mezquino razona-
dor. nunca has sabido hacer... Ahora debo decirte que tu cobardía lo ha perdido todo.
Porque nada, ¡entiéndelo bien./, ¡nada.’, había ocurrido entre Anftnoyyo antes de tu lle-
gada.., salvo mispobres sueños solitarios, Y si tú me hubieses ofrecido con sencillez y
valor tus canas ennoblecidas por laguerra y los azares; ¡tal vez!>o habría reaccionado
a tiempo. Hubieras sido, a pesar de todo, el hombre de corazón con quien toda mujer
sueña... El Ulises con quien yo soñé los primer-os años... ¡Y no este astuto patán, hipó-
alta> temeroso, que se mepresenta como un tiejo ruinpara acabar de destruirme toda
ilusión posihle.& (p. 202). Ulises, pues, ha vencido, pero sólo aparentemente,
ya que en la realidad ha sido él el derrotado 17: «Y le amas, bien lo veo... Todo
15Ya Apolodoro (epítome 7.38), señala que «según otros, (Penélope) murió a manos
delpropio Ulisespor causa & Anfbzomo, pues cuentan que este la habla seducido”.
16 La oposición entre personajes «activos» y personajes «contemplativos» es fun-
damental en el teatro de Buero. Anfino reúne los rasgos característicos de los
soñadores buerianos: es noble, puro y abnegado, pero carece de una cualidad fun-
damental para enfrentarse al mundo que lo rodea, la capacidad de actuar, y esa
carencia lo conduce al fracaso. Véase al respecto Domenech, op. di., 79 ss. y 326;
C. González-Cobos Dávila, Antonio Buero Val4jo~ El hombre y su obra, Salamanca
1979,63 ss. y, en lo que respect en concreto a la tejedora de sueños, 185-187; M. ‘1,.
l--lalsey, op. cii’., 45-50 y 103 ss., y «1’he dreamer in te tragic theatre of Buero
Vallejo», en M. De Paco (cd.), Estudios sobre Buero Vallejo, di’. supra, 47-61, sobre
todo 48 ss. para nuestra obra; MJ. Franco l)urán, «Interpretación del mito clási-
co en La tejedora de sueños», en Cuevas García (cd.), op. ciA, 313-321.
i~ cj: Halsey, op. dr., 137 ss.; Alvar, Mc. ¿it; Domenech, op. di., 327; Gallardo, art.
at., 250-251; Paulino (1994), 335.
¡57 mito de Ulises en el teatro español del s~lo XX 293
está perdido» (p. 203), «Y ahora, a uur... muriendo...» (p. 206) son las últimas
palabras de Ulises, que se hace eco de la advertencia que le había hecho
Anfino antes de morir, «me matasporque tú estás muerto ya...» (p. 194). Pero
para Buero, como para Esquilo, lo trágico no lleva implícito el concepto
de catástrofe, y si el de esperanza, incluso cuando los protagonistas termi-
nan derrotados, pues eí hecho de que el autor nos haya presentado unas
criaturas desdichadas es un-a invitación a superar los condicionamientos
que han conducido a su fracaso, a esperar lo que los seres de ficción ya no
pueden esperar como dice explícitamente Penélope, absorta ante eí
cadáver de Anfíno: «Esperar:.. esperar el día en que los hombres sean como tu...
y no como ése. Que ter{gan corazón para nosotras y bondadpara todos: que no guerre-
en ni nos abandonen. St’ un día llegará en que eso sea cierto. (A Ulises) ¡A ti te lo
digo, miserable! ¿ Y sabes cuándo? ¡Cuando no haya más ¡¡elena>-... ni Ulises en el
mundo! Pero pata eso haceJúlta una palabra universal de amor que sólo las mujeres
soñamos... a veces» (p. 206).
1 in su obra Demasiado tarde paraFiloctetes, Alfonso Sastre nos presenta otro
Ulises absolutamente negativo, un político pragmático y sin escrúpulos con
tal de conseguir 1(5 que se propone, heredero directo por tanto del Ulises del
¡ ‘¿loctetes sofocleo, la tragedia en la que se basa la pieza. La trama del drama
gira en torno a un escritor, Pepe Larrea (que utilizaba eí pseudonímo
8(7 Iglesias Feijoo, op. di, 25 ss.; M. Y Halsey, «Buero Vallejo and the sigoi-
ticance of hope», Hispania 51(1968), 57-66; F. G. Ilarraz, «Antonio Buero Vallejo:
¿Pesimismo o esperanza?», REH 1 (1967), 5-16; l)omenech, op. di, 97 ss.;
IT. Pajón Mecloy, Buero ¡ ‘alkfo y el ant¿héroe. (Jira cnYica de la ratn creadora, Madrid
1986, 241 ss.; Dorio-sn, «En la tragedia late la esperanza», en Antonio Buero ¼llejo.
Premio de literatura en ler~gua castellana «MiÁitel de Cervantes», Barcelona 1987, 7-12;
IT Ruiz Ramón, «Teatralidad y espectáculo en la obra de Buero Vallejo», en
(Líevas García (cd.), op. di, 123 ss. Los mismos conceptos reaparecen en los escri-
tos teóricos de Alfonso Sastre, otro de los grandes «trágicos» de nuestro teatro
contemporaneo, de cuya tragedia «odiseica» hablaremos enseguida: «La tragedia
no -apunta ~í la nada, sino a un porvenir donde esa tragedia no se-a ya posil)le. Y
si a alguna ‘necesidad’ apunta, no es ya ~í la perpetuación irremediable de la des-
gimci-a, sino precisamente a í-u ‘necesidad’ de un profundo cambio» (la revolución y
la ¿ñuca de la cultura, Fuenterrabía 19952); «si se cree, como yo lo creo, que la tra-
gedia síguifica, en sus formas más perfectas, una superacion dialéctica del pesi-
mism<> y el optimismo . en ese sentido propongo como fundamental determí-
nacion de lo trágico la esperanza» (Anatomía del realismo, Barcelona 1965) (7.
PI. Ruggeri Marchetti, II teatro di=1Ifonso Sastre, Roma 1975, passim, y F. Anderson,
Alfonso Var/tv, New York 1971, sobre todo 34 ss. Para el concepto antiguo y
moderno de lo trágico y el carácter catastrófico o esperanzado del desenlace,
ve-ase A. l)íaz lejera, Áyery h~’ de la srqgedia, Sevilla 1989, 21 ss.
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Filoctetes cuando armaba panfletos clandestinos durante cl régimen fran-
quista), quien arrastra su pierna herida y pestilente, consecuencia de su paso
por los calabozos de Franco, en una alejada isla del norte europeo, donde
malvive como miserable trapero borracho. Ante los rumores que corren
sobre la posibíe concesión de~ Premio Nobel a su obra, el Ministerio de
Cultura español envía un-a misión para repaú-iarlo, sea por las buenas sea,
como finalmente ocurre, por las malas, puesto que, en efecto, es trasladado
a Madrid narcotizado e intentan hacerle creer, como al Segismundo calde-
roniano, que toda su miserable vid-a anterior no ha sido más que un mal
sueño. Sastre desdobla eí personaje de Ulises en dos papeles:
a) El psiquiatra Dr. Benito Carrasco, antiguo militante antí-
franquista que ha medrado a la sombra de quienes detentan el poder
en el nuevo sistema político. Es el jefe de la misión enviada por eí
Ministerio para traer a Pepe Larrea, como hombre de confianza que
es del Ministro de Cultura y estricto cumplidor de las órdenes de sus
superiores, aunque sea preciso recurrir para ello a procedimientos
de dudosa honestidad ~«Doctor;usted está representando el papel de Ulises
en esta nueva versión de la tragedia», íe dice una de sus compañeras en
p. 40).
h) El propio Ministro de Cultura, hombre hipócrita, amigo del
abrazo y del recuerdo de los viejos tiempos de lucha clandestina,
durante los cuales sin embargo ya traicionó, dentro del partido, a
arrea, que conoce bien a la gente como él: «ErasJúncionaño delpar-ti-
doy ahora eres funcionario de otra cosa... Siempre he sentido odio por Ulises y
Ulises eres tú. La astucia del estado».
Por supuesto Sastre disfruta de una libertad de la que carecí-a Sófocles
para modificar el resultado final de la historia mítica y, en efecto, cambia el
desenlace de la tragedia clásica haciendo que su Filoctetes estrangule a su
Ulises y sea de nuevo devuelto a su fría y lejana Lemnos escandinava,
donde se suicida.
‘Tampoco es un personaje en absoluto simpático el que nos presenta
Carmen Resino en su Ulises no vuelve, retrato de los conflictos que en una
familia provoca la ausencia del padre, Ulises, cuyo glorioso retorno de la
guerra esperan todos y que en realidad permanece escondido por su mujer
Penélope en el piso superior de la casa, de donde no quiere salir para no
descubrir lo que en realidad es, un cobarde desertor. Ninguna nota positi-
va cabe apreciar en este Ulises pariente del de Jean Giono, infinitamente
cínico y egoísta, que asiste imperturbable a la insostenible situación de su
familia, con la excusa de que actúa como actúa por el bien de todos, para
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que su hijo y su padre mantengan una imagen heroica de su comporta-
miento: «estás muy bien aquí metido, con todos los problemas solucionados-: tienes
comida, casa y mujer; y encima has creado una leyenda en torno tuyo que te hacegozar
de una r-efutación envidiable», íe reprocha Penélope (p. 37) poco después de
referirse al rasgo más tipico del carácter tradicional de nuestro personaje,
entendido por supuesto en mal sentido: «Hablas muy bien. Demasiada Siempre
fríe tu mayor virtud, yo diría que la única, y también tu gran de/ido. ¡Con tupalabra
nos has embaucado a todos y a mí laprimera, que no ves el día de dar la cara». Sólo
al final, cuando ya no hay otro remedio, hace Ulises su reaparici~n... pata
enterarse de que la Guerra de ‘Troya ha estalldo. El abuelo, que, pese a su
apar¶encis-i de rigor, es clavado a su hijo, le dice: «¿Lo z.’es? Van a darte otra
oportunidad>, y el telón cae mientras ambos ríen y brindan, ante la mirada
impotente de ‘telémaco y Penélope, para quienes en cambio ya no Libra
otra oportunidad de recobrar la niñez y Li juventud que, respectivamente,
eí egoísmo de Ulises les ha robado.
‘Tres Ulises bastantes peculiares protagonizan los dramas de Nionzó,
Morales y Rubió í uduri. El personaje de Ulises o el retorno equivocado de
Salvador Monzó es un soldado combatiente en la División Azul, Juan
Unger (que, por ciertc, no es personaje del drama, sino sólo constante
punto de referenci), quien regresa-a casa tras permanecer prisionero y
enfermo varios-anos en un campo de concentración, como consecuen-
cia de una guerra a la que acudió para probarse su valía a sí mismo y a
los demás. Sólo eí recuerdo cíe su mujer le ha permitido soportar la gue-
rra y el cautiveri<s (p. 61), pero ha sido a costa de idealizar progresiva-
mente su figura (como la Penélope de (~omamala hace con Ulises). hasta
el punto de que a su regres(.> la asesina al no encontrar la mujer perfec-
ta que su mente había ido forjando. Así pues, este nuevo Ulises para-
noico’’ sustituye la matanza (le los pretendientes por una accion menos
heroica corno es eí asesinato de una mujer que íe am-a y que lo ha espe-
rado fielmente.
fIn su muy breve pieza teatral en un acto ¡a Odisea, eí dramaturgo
español exiliado en Chile José Ricardo Morales transforma a Ulises en un
candoroso joven veinteañero, absolutamente intiodíseíco por tanto, el cual
permanece atrapado en la auténtica odisea que supone la vida en los
modernos nucleos urbanos, simbolizada por las absurdas zanjas que el
Ulises Pedro debe sortear y las inútiles señales de tráfico a las que debe
obedecer en su trayecto diario hacia su no menos absurdo e inútil trabajo,
19(1/ Paulino (1992), 30.
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en tanto que su joven esposa Eh (también ella más simple que una mata de
habas) espera y desespera tejiendo continuamente jerseys para su «maridi-
tos>, por utilizar su propia expresión.
Aún más curioso resulta quizá el Ulises que pone en escena el arquitec-
to catalán diseñador de algunos de los más hermosos jardines de Barcelona,
Nicolau Rubió y Tuduri en su Ulises en la Argólida, que es en realidad una
versión de Li Orestea vista, se ha dicho ~ desde un-a perspectiva burguesa
que elimina el matricidio y exalta el amor del hijo ala madre. En lo que res-
pecta i su carácter, el Ulises de Rubió mantiene sus rasgos y comporta-
mientos mas distintivos dentro de la tradición homérica: «sijuzgopor/u aire
de diosa, me encuentro en el Olimpo mismos>, le dice, nada más verla (p. 9), ~i
Clitemnestra, que le responde «me pareces astuto, Jorasterv»; «ya dice la fama
—añade más adelante Orestes (p. 12)— que eres hábil en fingir>, y retmta
Atenea llamándolo (p. 16) «enredador, fi/so, sutil e insaciable de astucias». Lo
curioso de esta obra no es, por tanto, el carácter de nuestro personaje
cuanto eí papel que le asigna el autor, puesto que hace de él una especie de
de lossustituto del Areópago esquileo, brazo ejecutor - designios de Atenea
para detener la cadena de cnmenes y castigos de la cas-a de Atreo. La diosa,
en efecto, se presenta como deus ex machina y encomienda-a Ulises, que ha
sido acogido como huésped en eí palacio real de Argos, la misión de rom-
per «el hilo de [¿fatalidad de los Atúda>-» (p. 16), para lo cual matará él perso-
nalmente, disfrazado de Orestes, a Clitemnestra (con lo cual el asesinato
de Agamenón queda vengado sin necesidad de recurrir al matricidio), en
tanto que Orestes da muerte a Egisto, ITiectra y Pílades se unen en matri-
monio y Orestes marcha con Ulises, quien le enseñará a navegar y ~xgober-
nar a su pueblo.
Un rasgo muy frecuente en las recreaciones teatrales modernas del mito
de Ulises consiste en enfocar los conflictos desde la perspectiva de quie-
nes esperan21, y ello se traduce naturalmente en la conversión de Penélope
en el personaje principal, en detrimento de un Ulises que puede incluso
estar continuamente presente en el ánimo de los demás personajes pero no
ser él mismo un personaje, como hemos dicho que ocurre en el drama de
Salvador Monzo.
Como es bien sabido, ya en la Antigúedad, junto a la versión homérica
que hace de Penélope el prototipo de esposa que espera fielmente el retor-
no de su marido, corría otra tradición que hQiblaba de sus amores con vanos
20 Ragué i Arias, 124 persona/gesfrmenins, 74-76.
214/ Paulino (1994), 331-332, 334 y 337.
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o incluso con todos sus ciento y pico pretendientes 22, Ambas tradiciones
se recogen en la pieza de Javier ‘lomeo Los bosques de Ns donde Penélo-
se define a sí misma como «ejemplo de fidelidad conyugal» (p. 33), en tanto
que Andrómaca pone en duda tanta y tan constante virtud («¿Por qué se oyen
voces que niegan tu fidelidad? ¿ Por qué hay quienes te acusan de haberte acostado con
todos tus 112 pretendientes, cada uno a su turno?», p. 36). El tema de la infideli-
dad es recogido incluso en la obra que nos presenta a la Penélope más puri-
tana, y también tal vez la más antipática, de todas las que han subido a la
escena espanola en nuestro siglo 23, la Penélope de ¿Por qué corres; Ulises?,
que al final de la obra obtiene el premio de recuperar a un Ulises ya
«domesticado» en pago a sus numerosos trabajos, uno de los cuales, y no
el más liviano, fue el de guardar las formas, puesto que «se distrajo» con fre-
cuencia en sus largos anos de espera («no bajan de cincuenta lospretendientes que
han subido a esta alcoba>,, comenta la criada Lurimena, p. 181). Esta Penélope
representa, como y-ase anticipó, la estabilidad para su Ulises, aunque ello
signifique aburrimiento y estatismo, su último refugio para soportar la
vejez, juntas dos personas que no han sabido hacerse felices mutuamente
por culpa de ambos: «fil también se casópor tener una mujer y unos h¡jos —afirma
Ulises disfrazado de mendigo, p. 192—. Pero cuando esa mujer-lo tuvo bien segu-
ro, se tr-anijbrmó en un censo, en un jefe de administración, en un sargento de caballería»;
pero Penélope tiene también muchos reproches que hacerle ~t su marido
(pp. 194ss.): «Demasiados trabajos. No me dio tiempo a reiry ser amable. Cuidar la
casa, v¿gilar- el servicio, revisar las cuentas, dar de comera mi 14/o, defenderme de toda
esa gentuza... y recibir además con palmasy con ramos a mr marzd¿to, que volvía de
madrugada oliendo a tino agrky eructando igual que un carretero... Esto es lo que se
saca de tanta perfección. Quise ser una esposa modelo; abur-rl a mi marido. Quise ser
una madre modelo y mi h¡jo me encuentra mandona y absorbente. Quise ser una aban-
donada modelo y me obligan a casarme otra ve~t Quise, por razones de estado, casarme
otra ve~< y me dejan plantada... LI embrujo no es ¡ufuerte, Penélope. (-on tanta #a-
rente honestidad, mi/agro será que no te haya salido has/a bigo/e».
Pero, cc>n la excepción de la Penélope de Gala, nuestra heroína suele ser
un personaje muy atractivo, generalmente eí más noble de todos, como
contraste para un Ulises frecuentemente odioso y desconfiado, una mujer
22 (1j Stantbrd, op. ¿it.; M. M. Mactoux, Pénélope, letnde et mythe, Paris 1975;
N. lelson-Rubin, R4garding Penelope. J§rom characterto poetics, Princeton 1994; PI. A.
Katz, Penelnpe~ renown. Meaning auid indeterminacy iii the Odyssey, l’rinceton 1991.
Pero es sin duda ítt figura más sólida en una obra de personajes desdibuja-
dos; II 1 Larris, op. al., 254 ss.
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que siente el paso del tiempo y cómo la juventud y la vid-ase le va escu-
rnendo de entre las manos en la interminable espera. La Penélope de
Buero es probablemente quien mejor encarna a esta mujer que, pasada la
juventud en la soledad 24, ama en la madurez a un hombre timido y senti-
mental, una mujer que, pese a todo, no carece en absoluto de fortaleza y
astucia para afrontar las situaciones a las que debe enfrentarse: «Sé que eres
fúertey astuta, como tu esposo Ulises —le dice Euriclea—. ¡Astuta, muy astuta
frente a los pretendientesy tú lo sabes! Y muy durafrente a los caprichos de tu 14/o»
(p. 16; f pp. l68ss.). Esta Penélope debe hacer frente al desamor de su
marido ausente y -al odio de su hijo («y ahora me odia, lo se’», p. 115) y al
hecho de ver pasar la vid-a sin vivirla, sin incentivos ni ilusiones: «la elda
que no he vivido. Porque toda mi vida ha sido destejer... Bordar, soñar:.. y despertar
por las noches, despertar de los kordadosy de los sueños... ¡destejiendo»>, son las pala-
l~ras con las que concluye el acto primero, p. 143. De manera que para
continuar adelante debe refugíarse en el recuerdo de la felicidad pasada,
siempre breve, cuando un joven Ulises la conquistó («su arco me lo recuer-
da... lis fuerte yjZexible a la vez, como él lo era. (ion este mismo arco me con quistó...
Poco duró mi dicha», p. 142~, e incluso cuando los pretendientes acudieron a
palacio par-a rivalizar por ella y por el reino de Ulises («así pensaba yo —le
dice a Anfino, p. 156— cuando vinisteis apreten der-me. ¡Ah, cómo respiré! Treinta
jóvenes jejks, hoy viejos o muertos, conducían nuestros ejércitos en Troya por causa de
1 (elena. ¡Y treintajóvenesjefes; húos de los anteriores muchos de ellos, venían a riva-
litarpor mí»), y esa fue precisamente la razón primera para idear la treta
del sud-ario que decía tejer para Laertes («Me sentía vivir Había que hacer
durar, comofuese, es-la lucha vuestra, que alimentaba mi amor-propio herido, que mc
daba la seguridad de mi propia existencia, como no la había vuelto a sentir desde...
que Ulises me ganó a otros diecinueve pdnc¿tes, hace muchos años... Ypor eso cvmencé
el sudario... Porque queda convencerme de que, si había hombres capaces de dejarnos
como a una pobre esclava, otros había dispuestos a adorar-nos como a una reinajoven
y bella. Porque no queda que os marchárais... ni elegir Por eso comencé el sudado»,
pp. 157-8). Con el paso del tiempo, esa ilusión sólo la mantiene uno de
los pretendientes, Anfino, diez años más joven que ella («tú eres el único
que... no se distrae con las esclavas, porque eres el único que me vejoven, pero ya no
soyjoven, Anjino... —¡Tú eres lamás bella y la más buena de las mujeres»>, p. 158).
Anfino representa, pues, el último sueño de Penélope en medio de la
desolación que invade su vida % Vuestras voces, vuestras caras, toda esta mise-
ira.., me vencen. ibdo es de una horrenda tristeza», p. 168), unos sueños que
24(11: (kmnziiez-Cobos, op. ¿it, 186; Alvar, art, ¿it, 289 ss.
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pl-asma en los bordados que nadie sino Anfino puede llegar a contemplar
porque nadie más que Anfino podrá encontrar sentido en eiios («Pero son
demasiado íntimos —dice Penélope a Anfino, p. 160——. Tanto que sólo
alguien..., muy allegado a mí..., encontrará en ellos si<gn~cados y parecido.~ Porque,
hechos al calor de mi angustia de tejedora, son como yo misma. Son... ¡mis sueñosL mis
sueños; que luego debo deshacer-, todas las noches; por- conseguirlos #/initivamente algún
día»). Anfino posee, pues, las cualidades que la madura Penélope sueña en
un hombre, unas cualidades que, como vimos, Ulises está muy lejos de
poseer, de manera que lo único que éste puede ofrecer a su esposa con su
retorno no es otra cosa que la destrucción de todos sus suenos.
El aspecto físico que Buero quiere para su Penélope («12 reina ya no es
joven, pero aún es bella; su macizo y armonioso cuerno se yergue lleno de
majestad») coincide en buena medida con los rasgos que prestan a idénti-
co personaje Carmen Resino en su ¡¡lises no vuelve («es una mujer en la
treintena, aún hermosa, pero fatigada») y Salvador NIonzó en Ulises o el
retorno equivocado («María, de unos 45 años... sin haber perdido cierta gracia
con los anos, de silueta juvenil todavía»). La Penélope de Carmen Resino,
que ha observado un comportamiento modélico Jp. 13), es quizá la más
cercana a la de Buero, cuy-a angustia vital comparte 25: <~flYene que tomaruna
decisión! ¡No seguir así, como varada! ¡Salir, entrar; vivir, en unapalabraL.. Usted está
destrozando su ¡<ida y eso me duele», le recrimina su pretendiente Quilón (p. 28),
que es, como el Anfino de Buero, el hombre con el que esta Penélope
puede soñar, pero con el que no se decide a marcharse, atad-a un marido
cobarde y egoísta, que la abandonó «en la mejor- edad para una mujer» (p. 13)
y al que tiene oculto en su habitación: «Cuando ¡-egresaste muerto de miedo
pidiendo que te oculta.íe, yo ya me quedé viuda del Ulises que pensé que eras. Y siento
tina gran rebelión cuando veo a otros marcados por las heridas que la guerra les dejó
(en alusión a Quilón) y tú aquí, entre mis/dídas, sin una cicatrig» (p. 38).
También Fu tenido pretendientes y oportunidad para casarse otra
Penélope fiel, la del drama de Monzó, la cual ha preferido no obstante
aguardar el regreso de su marido, pese a que su hijo Antón se da perfec-
ta cuenta de que con la llegada de Juan-Ulises se desvanece el último
sueno de su madre, su última oportunidad de ser feliz (p. 42). Y efecnva-
mente, como antes comentamos, pese a que ella se muestra dispuesta a
25(1/ 1. Larnartína-Lcns, «N4yth of Penelope -and Ulysses: la tejedora de sueños,
¿Por qué ~vrre~.Ulises?, Ulises no vuelva>, Estreno 12 (1986), 31-34; MJ. Ragué tArias,
«Penélope, Agave y Fedra, personajes femeninos en el teatro de Carmen Resino
y lourdes Ortiz», Estreno 15 (1989), 23-24.
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recibir con amor a su Ulises «nopor triunjúdor, sinopor derrotado, porque la sida
y los hombres han sido crueles con ¿A> (p. 56), acaba siendo asesinada por su
marido, que ha encontrado a su vuelta a una mujer de carne y hueso y no
a la mujer que ha idealizado en sus muchos años de sufrimiento. Penélope
es, de nuevo, la víctima inocente del retorno de Ulises 26, un retorno que,
como reza el titulo de este drama, es con frecuencia en las recreaciones
modernas del mito un regreso equivocado, bien porque no se le espera,
bien porque no es como se le espera o bien porque los demás no son
como él espera 27~
La otra victima de la ausencia primero y luego del retorno equivocado
de Ulises es Telémaco. Quizá lo más característico del Telémaco moderno
sea su conversión en un joven conflictivo e inseguro por la falta de la ftgu-
ea del padre, que con frecuencia ha idealizado, y por la sítuacion en que se
encuentra su casa y su familia; este Telémaco ansía emprender un viaje
lejos del hogar, pero no para buscar a su padre, sino precisamente para
liberarse del peso que sobre él ejerce su figura ausente. Una excepción es
el Telémaco de Savater, un joven —se nos dice (pp. 46, 63)— de trato
agradable, serio y responsable, que, como Ulises, aparece también en el
chiringuito de Atenea con atuendo playero y varios libros bajo eí brazo,
pues este Telémaco es, en efecto, un intelectual, anacrónico lector de
Arquímedes y Aristarco, cuya ingenua pedanteria es más graciosa que car-
girnte, y que, a diferencia de otros Telémacos teatrales, no se preocupa en
absoluto por la cuestión sucesoria, puesto que para él la sabiduría prima
sobre la riqueza y el poder (pp. 56-58).
Por el contrario, el Telémaco de Gala centra única y exclusivamente su
interés en hacerse con el trono de su pudre, para lo cual está dispuesto
incluso a volver de su viaje aportando pruebas falsas de su muerte
(p. 190); y no es de extrañar tal actitud egoísta habiendo tenido un padre
tan egocéntrico como ha sido Ulises: «,—l Ulises, mientras estuvo en Itaca, le
importó sólo Ulises. Su h~oyyo éramos un lastre de su barcos>, comenta Penélope
(p. 190).
Buero, por su parte, define a Telémaco (p. 117) como un adolescente
atormentado por sus deseos de madurez 28, cuyo carácter han agriado las
26También en la Penélope de Domingo Miras el retorno de Ulises supone la
derrota para su mujer, que queda sometida y reducida -al papel de mero objeto. (1
Paulino (1992), 31, y García Remero, «Sobre Penélope de D. Miras».
Paulino (1992~, 34; Nulino (1994), 335.
28(17 Alvar, arl. ¿it., 299 ~ -
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constantes burlas de los pretendientes y la oposición de su madre a su
amor por la intrigante esclava Díone (la introducción de esta historia de
amor es seguramente lo más flojo de esta hermosa pieza, como han sena-
lado con frecuencia los críticos 29) de manera que odia ~t su madre y tam-
bién a Anfino, tanto por ser eí favorito de Penélope como especialmente
por ser el hombre al que también Dione ama.
Id lelémaco de Carmen Resino es quizá el prototipo más caracteristico
de la figura de joven problemático. Se trata de «un joven de unos 18 años,
de carácter entre agresivo e indolente (se comporta, en efecto, agnamente
con su madre, su abuelo y su ama), lo que enmascara su gran inseguridad.
La sombra del padre parece pesar sobre este adolescente que quisiera ser
un hijo (le tantos, sin mititicaciones ni responsabilidades». Su propia madre
íe disculpa -alegando que «le habría hecho/alta un hombre en caso», y él mismo
reconoce esa carencia cuando pide desesperadamente a su madre que se
busque un hombre, «c~¡alqniem, aunque <ea elpeor de todos» o cuando, -a] tomar
Penélope la decisión de marcharse, él la ~ar’andea espetindole (p. 62) «por>
que si tú te tas; ¿quién va a esper-arie¿ ¿quién va a esperar a papá si tú te vasÑ. Y
el vía~e que siempre proyecta emprender y al final no emprende no tiene
como objetivo, a diferencia del Telémaco homérico, la búsqueda de su
padre, sino todo lo contrario, la huida de su padre, par-a ser lelémaco y no
«el hijo de Ulises>~, un padre perfecto al que no ve desde hace muchos años
(p. 49).
(Otro hijo conflictivo es el Antón de (¡lises o el retorwo equivocado de
5. Monzó, un joven que pretende disfrazar las marc-as que en él ha dejado
la ausencia de su padre intentando aparentar imperturbabilidad ante 1<) que
le rodea (<odespojándome de todos los afectos para vivir», dice él mismo en p. 34)
y yendo siempre contracorriente, lo que no esconde otra cosa, como nota
Pablo, el pretendiente de su madre, que «simplemente miedo a mirar la vida de
frente» (p. 43).
Y la galeríQl de 1elémacos problemáticos, psicológicamente hablando, se
completa con el que es prob~tblemente eí más extraño de todos en cuanto
a su carácter, el joven narcisista de Retorno de Ulises de Romá Comamala. Es
un Telémaco al que su madre jamás ha hecho eí menor caso (Pp. 127, 155),
que es víctima frecuente del desprecio y la burla de los pretendientes
~ (1/ Alvar, art. ¿it, 297 ss., quien comenta no obstante su importante función
en la economía de la pieza; Igíesias Feijoo, op. ¿ir., 51-52; Franco Durén, art c7t.,
316; 1? de l.)iego, «Espacio dramático e ideología en fn tejedora de sueños de
A. Buero Vallep» en c:. Cuevas García (edú, op. ¿it., 353.
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(p. 120), y que habla continuamente de un viaje que nunca se decide a
emprender, por temor de enfrentarse a Li vid-a («¿A dónde podría ir, por otra
parte? U mundo exterior-me es tan hostil, hecho de terribles seres que sólo quieren ftr-
derrne...», p. 126); este Telémaco no encuentra reffigio más que en sí mismo,
contemplando y besando apasionadamente su imagen desnuda en el espe-
~oal tiempo que dice «Te~’naco, amor mío, no me abandones, eres lo único que me
queda» (p. 127ss.).
El viaje que los demás Telémacos no se deciden a realizar sí lo
emprende en cambio el Telémaco de Torrente Ballester, que expenmen-
ta además un profundo cambio durante los cinco años en los que reco-
rre el mundo en busca de su padre, de manera que tal viaje lo convierte
de niño en hombre, representa algo así como el «despertar a la vida» de
un adolescente que se transforma en hombre y el paso a la edad adulta
coníleva la pérdida de la idealización de la figura paterna. En efecto, el
Telémaco previo al viaje es un cero a la izquierda al que nadie escucha y
del que los pretendientes se ríen constantemente, un joven crédulo para
eí que no hay nadie más grande que su padre, de cuya supervivencia no
duda porque «la voz de un dios me lo dice cada noche, cuando vuestras orgías no
me dejan dormí»> (p. 125). Del viaje regresa un hombre hecho y derecho
que, nada más poner pie a tierra, arenga al pueblo con inusitada elo-
cuencia y muestra su escepticismo con respecto a los dioses y también
con respecto a las heroicidades que se atribuyen a su padre, pues ya en la
primera etapa de su periplo, lEtsparta, Li propia Helena se encargó de
desengañarle, asegurándole que son pura invención casi todas las
hazañas que se cuentan de Ulises y las pocas que realmente ha llevado a
cabo no son precisamente muy gloriosas: «Tu padre no fue más que un hom-
bre astuto. Es cierto que inventó lo del caballo de Troya, pero ese are/id hubiera ayer-
gon~ado a cualquier guerrero dizgno» (pp. 172-3). Su ingreso definitivo en la
edad adulta queda plenamente confirmado al final de la pieza, cuando él
mismo realiza la prueba del arco que el propio Ulises ha sido incapaz de
completar, ensartando con su flecha la manzana colocada sobre la cabe-
za de su joven prometida Korai, la cual exclama ~qVerdaderamente,eres elhgo
de Ulises.’», de ese Ulises que todos, y ella más que n>idie, han contribuido
a crear y a idealizar.
Debemos, en fin, detenemos en este punto. Sólo nos queda afridir,
como colofón, que el Ulises contemporáneo ha descendido definitiva-
mente de su pedestal heroico, concluyendo -así un camino que y-ase inicio
en la Antiguedad, pues se ha dicho, en efecto, que con Ulises el héroe épico
se hace más humano, y de este «humanismo» de Ulises parece ser ya cons-
fil ini/o de Ulises en el teatro español del sz¿glo XX 303
ciente Platón en el célebre mito de la elección que las almas hacen de
nuevo destino en su reencarnacion (República 620-a): mientas Agamenón
decide reencarnarse en águila y Ay-ante en león, Ulises prefiere vivir la vida
de un hombre humilde y sencillo.
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